テレビに独り言

2月23日のNHKスペシャル「 菜の花畑の笑顔と銃弾 」を視た。 昨年8月にアフガニスタンで殺害された伊藤和也さんの活動を描いた番組だ。 伊藤さんの遺した写真とメール、現地で共に働いた人たちのコメントで彼の足跡を辿っていた。 彼は写真という道具と手段によって現地に溶け込んでいった。 子供たちを写した写真はその過程を物語る。 最初に作った水路に水が通った時、同僚と喜ぶ伊藤さんの笑顔に日本人とアフガン人の差はなくなっていた。 サツマイモを作るための試行錯誤、不作の報告はアフガン人以上に切迫した状況と焦り伝えていた。 それは、ひとりの青年の活動の軌跡だけでなく、アフガンの過酷な自然と戦争が生み出す悲惨な現実を描き出していた。 番組の終盤。 伊藤さんの墓を掘るアフガンの人々。 一面の菜の花畑を背景にした子供達の笑顔。 そんな一つひとつのカットに伊藤さんと現地の人々との心の交流が感じられた。 そして新たな農場で現場監督となった、伊藤さんと働いたアフガン人を紹介するときの言葉。 「彼はイトーと一緒に働いていた人だ」 その一言が現場で作業するアフガン人たちの信頼を得る最も簡単で、確実なものだったことになぜか安堵した。 最後にそのアフガン人が語った言葉。 「イトーはいろいろなことを教えてくれた。学んだことはみんなに広めてゆく」。 力強く語った彼の表情に伊藤さんの生きた証しを見た。 アフガニスタンに対して本当にしなければならないことは何か。 軍事的な圧力によるゲリラやテロの根絶という方法は本当に正しいのだろうか。 伊藤さんと働いたアフガン人たちが語ったいくつかの言葉が印象に残る。 「作物ができればこの国のほとんどの問題は解決する」 「日本軍が来れば、日本人が狙われる」 これは伊藤さんが現地の厳しい自然に立ち向かい、苦闘した成果と、銃弾による非業の死の無念さを自問したものに感じられた。 そして、伊藤さんが築き上げつつあったアフガン人たちとの信頼関係と乖離した国際政治に対するメッセージとして私の心に響いた。 日本は、日本人は何をすべきか…

以前に触れた「最近のテレビは面白くない」というブログについて、もう1点、最も大切なことを書くのを控えていた。 それは、テレビがつまらなくなっている原因は視聴者にもあるということだ。 テレビの歴史で、主婦連などの団体からの圧力に怯えながら番組を作っているという面を無視することはできない。 テレビが表現の自由を楯にそうした圧力に抗っても、スポンサーがその圧力に屈する。 昭和40年代から50年代にかけて「低俗番組」というレッテルを貼られて消えていった番組がいくつあったことか。 それが、次第に斬新な企画は採用されないようになり、「常識」の枠を外れた演出は今や処分の対象にさえなるようになっている。 そうしたテレビ局の姿勢は『視聴者サービス』という部署のポジションの変転が明確に語っている。 私がテレビの世界に入った頃、視聴者からの問合せや、苦情・クレームの電話は番組のデスクにかかってきた。 その後、視聴者サービスという名のクレームや問合せを受付ける部署ができた。 そこは定年を目前にした人たちの最後の働き場所だった。 視聴者から寄せられた電話を受け付けて、その内容を担当部署にまわすのが主な仕事だった。 今は担当部署を経ることなく、即役員会にかけられるようになっている局もある。 厳しい苦情やクレームがついた番組のスタッフは担当番組を変えられたり、配置転換など処分を課せられることも少なくない。 視聴者の声にビクビクしながら番組を作っているのがテレビの現状だ。 その証しに今はもう「低俗番組」なんていう言葉が新聞などで躍ることはない。 そしてそれと引換えに、テレビをベースにした大衆文化は盛り上がりを失い、とても常識的なお笑いタレントばかりが登場してくるようになったといえなくもない。 消費者団体はもとより、日本人はいろいろなものをジャンル分けしてレッテルをつけるのが好きだ。 「低俗番組」というのもその一つだ。 そのジャンルに括られた作品がどんなに優れた表現をしていても、そこに出演する役者がどれほど素晴らしい演技をしても、正当には評価されない。 先日、映画「おくりびと」がアカデミー外国語映画賞を受賞した。 この作品の監督、滝田洋二郎氏はピンク映画出身だ。 滝田監督は蛍雪次郎さんと組んで「痴漢電車シリーズ」をはじめ、コミカルでユーモラスなピンク映画を数々世に出していた。 軽妙で洒脱なタッチの演...

今日、日本テレビで「横浜国際女子駅伝」を視た。 駅伝ブームを作り上げてきたこの大会も今年で最終回だという。 このイベントのスタート当時、私は開会式などイベントの方の制作に携わっていた。 今回出場した選手のコメントに「私が生まれる前から行われている大会」というのがあり、時の流れを実感させられた。 日本テレビでは正月の看板番組「箱根駅伝」などがあり、マラソンや駅伝の中継は常に高いレベルの番組を作ってきた。 毎年、準備段階から電波障害の起こる場所を詳細に確認し、万が一のトラブルも回避できる態勢を作り上げた。 筋書きのないドラマを余すことなく見せるという姿勢は、制作技術陣も含めどの局よりも高い完成度を保っていた。 ところが、久々に視た今回の番組はどうしたことだろう。 実況をしているアナウンサーたちがこの番組を台無しにしてしまっていた。 センターに対して、第一中継車、第二中継車、バイクレポート、中継地点間の連絡がボロボロで、何度もコメントがぶつかった。 その責任は制作陣にもある。 センターでの交通整理ができていなかったし、アナウンサーとセンターの間に入るフロマネも素人並の仕事だった。 その連携の悪さは往時の日本テレビでは考えられないひどいできだった。 オンエアーモニターをつけていれば避けられたことだと思うのだが、どうしたことだろう。 そんなボロボロの中継に加えて、実況されるコメントが全くどうしようもない。 現場の臨場感を伝えるなんていうことはそっちのけで、事前に準備した原稿を読むのに必死。 これではナレーションだ。 第一中継車に乗っていたランナーズの金さんの解説などほとんど入る余地がなく、何のために乗っていたかとさえ思ってしまう。 女子駅伝ということから女子アナウンサーを起用したのはもう数年前のことだ。 女性だから理解度が低いとはいいたくないが、勉強不足ということは随所で自ら暴露してしまっていた。 中継地点でも、駅伝独特の緊迫感や期待感は全く伝わってこなかった。 私が視ることができなくなっていた間、ずっとこんな放送をしていたのかと悔しささえ感じさせられた。 何のための実況生中継なのか原点から見つめ直した方がよい。 マラソンや駅伝は高視聴率を期待できるため、毎年各局で放送される。 元々マラソンや駅伝をテレビ観戦するのが大好きな私は、そのほぼ全てを視ている。 ただ、どの局の放送か...

少し前に上田義彦氏のCMに疑問を投げかけた。 そこでCMを意識的に視ていると、いろいろと細かいところが気になってくる。 その一つの傾向が大人気のSoft BankのCMだ。 好評の要因は父親役の犬にあることは間違いない。 なんといっても、北大路欣也さんの吹き替えが素晴らしい。 バンバン更新されるどの作品においても、短い言葉の中に父の威厳を表現し、ありえない設定を見る人たちに感じさせない力をもっている。 大俳優を起用しただけの効果が十分に発揮されているということだろう。 こうした効果的な作品が好評だと同じようなものが次々制作されるのはCMの常だ。 これは前回にも書いた。 案の定、最近有名俳優がナレーションをしているCMが目立ってきた。 北大路欣也さんの吹き替えが作り出した一つの流れといえるだろう。 柳葉敏郎さんなど、普通なら画面に出てきても十分訴求力をもった、ビッグネームといわれるレベルの俳優さんたちだ。 それぞれが一般的なCMよりも深みを作り出していて、作品として高い完成度を感じさせてくれる。 映像も商品一点張りというより詩情あふれるものが多く、落ち着いたナレーションと調和して私たちの心に残る作品となっているものが多い。 ただ、CMとして考えた時それでよいのだろうかという思いが頭をもたげる。 「CMは後の世に名作だと評価されても意味がない。今、そのCMで物が売れるかどうかが大切だ。」 Soft BankのCMを作った電通のクリエーターが朝日新聞に語った言葉だ。 この点にSoft BankのCMとその後の秀作CMとの差があるように思えてならない。 単に商品名を連呼したり、押し付けがましいイメージばかりのCMはごめんだ。 一日に何度も見せられるCMだから、少しでも良い作品を視たいと思うのは私だけではないだろう。 でも、CMのクリエーターたちはそんなところでは勝負していない。 私はCMのディレクション経験はそれ程多くはないが、テレビの番組の演出に比べてCMのクリエーターという仕事の厳しさを実感させられた。 まあそうはいっても、どうせなら質の高いCMというのは視ていて気持ちが良い。 誰だって、Greeの歌より、サントリーの石川さゆりさんが歌うブルースの方が心地よいはずだ。 質も、実績もというのは厳しい要求かもしれないが、全体のレベルアップを期待してしまうのは私だけではないと...

「最近のテレビは面白くない」というブログに多くの注目が集まっているようだ。 私も、偶然そのサイトを訪れた。 残念ながら、批判の内容も具体性は乏しく、評価する目もしっかりした規準があるようには思えなかった。 それと、2チャンネルで展開されているような記事とコメントのやり取りなのもちょっとガッカリした。 テレビを見なくてもYou Tubeで視ればよいという意見にはガッカリを通り越した失望を感じた。 テレビとYou Tubeとは全く別物だと思うのだが…。 もう少し内容が充実していたら…というのが率直な感想。 批判するだけでなく、「テレビを面白くするにはどうしたらよいか」という見る側からの建設的な意見交換の場であって欲しいと思ってしまった。 そんな中で視聴者からテレビ局を突き動かすようなアイデアが出てくる可能性だってあるのだから。 そして、そうした中でテレビが良い形に変革していったらそれにこしたことはない。 ところで、テレビが面白くないのは今だけだろうか。 テレビの世界に憧れ、そこで30年に亘って生きた立場からいうと、それは今だけのことではない。 過去の名作やテレビの世界のエポックメーキングとなった番組でさえ、本当に面白かったのかどうか疑問だ。 仮にそれが面白かったとしても、それは毎日24時間ひっきりなしに流れる番組のほんの一つか二つでしかないはずだ。 年間に5本も面白い番組に出会えれば儲けものかもしれない。 テレビというのはそんなもののように思うのだがいかがだろうか。 はっきりいって、昔の番組は面白かったと思うのは単なる郷愁ではないか。 さもなければ、その頃は見る目が無いほど幼かったということではないだろうか。 試しに、そうした番組を今もう一度見直して見ると良い。 きっとその頃視て感じたほど面白くは感じないはずだ。 ただ、今の技術の発展がテレビのクォリティーに必ずしも寄与していないというのは実感できる。 以前、日本テレビで「ダウンタウンのガキの使いやあらへんで!! 」を作っていた菅賢治さん（現在制作局次長らしい）がいっていた言葉を思い出す。 彼はテレビのデジタル化が決まった頃、私に「ハイビジョンでバラエティーなんか撮る気になりません」といっていた。 16：9という画角の中でのバラエティーはそれまでの作りでは笑えない。 それと、笑いは広い画面の中では成立しにくいという現実も...

NHKの大河ドラマ「 天地人 」の視聴率が好調のようだ。 妻夫木聡さんの爽やかな演技が好感を持って受け入れられているのだろう。 いくら歴史ブームとはいえ、樋口（直江）兼続という一般的な知名度がない人を描いているのにしては予想外の好成績といえるのではないか。 ただこの高視聴率、どうしてもあの「篤姫」の影響のように思えてならない。 というのも、冒頭に書いたように妻夫木聡さんの爽やかさ以外に、好評の要因が見当たらないからだ。 例えば出演者たちの顔ぶれをみても、例年のように演技派といわれるような名脇役が名を連ねているわけではない。 だからシーンごとに閉まった感じがしない。 台詞もなく、ただいるだけの俳優がどれだけいることか。 そうした場面でも良い役者はしっかりと空気を作ってくれるのだが…。 唯一、これまで目を惹かれたのは玉山鉄二さんと長澤まさみさんくらいか。 相武紗季さんの美しさはオヤジとしては嬉しいところではある。 ついでにいえば、常盤貴子さんが18～19歳を演じているのは視る側に苦痛で、作品では主人公の年齢を不明確にしている以外にない。 脚本も、随所に時代性を取り違えたような部分が気になる。 また、言葉使いも取って付けたようで聞きづらい。 頻繁に使われる「義」という言葉を定義づけるような説明臭さは特に気になる。 もっと女性脚本家らしさが前面に出てもよいのではないか。 それと、兼続がでしゃばるシーンも鼻につく。 もう少し工夫があっても良いのではないか。 そして、なんといっても演出だ。 CGを多用している映像は、その処理が主張しすぎていて違和感を覚える。 加えて、最近随所に舞台演出的な手法をとっているが、これがまったく効果的でない。 美術セットを廃して、サス照明だけで見せるのだが、これが幻想シーンなのか現実なのか不明瞭。 カット割にしても、イマジネーションラインを分かりにくくする映像が多いし、アップの多用も閉塞感しか伝わってこない。 だから位置関係が分からなくなることもしばしばだ。 ロケーションでは美しい映像を見せてくれているのだから、もっと引き画を見せてくれても良いと思う。 スタートしてから2ヶ月足らず。 まだ、主人公は16歳だ。 今月中には上杉謙信が死んで、新たな展開となるはず。 そうなってからに期待したいところだ。 ただ作品として良くなるのかどうか、そしてそこまで視聴...

相当高い期待感を持ってNHKの「 沸騰都市　TOKYOモンスター 」を視た。 NHKスペシャルの枠で8回シリーズの最終回。 しかし残念ながら、有終を飾るというにはなんとも物足りない内容でちょっとガッカリしたというのが本音だ。 それまでのシリーズ各回では、高いレベルでグローバル化する都市の現状と将来を見つめていた。 しかし、本拠地である東京ではそうしたところまでの掘り下げはされていなかったというのがその理由だ。 日本経済の中心地として発展を続ける東京の今と将来像があまりにも中途半端。 どこに焦点を当てるのかが不明確で分散された感が強い。 人口の流入によって新たに開校した江東区の小学校と、そこに通う子供たちが超高層マンションに住むという現実。 そこから空に向かって広がってゆこうとしている東京の超高層ビル都市化を紹介。 丸の内の再開発を主導する三菱地所と六本木の超高層化を目指す森ビルの計画にも言及する。 丸の内では外国資本の集中も取り上げられていた。 そして、次に東京が拡大するのは地下だという。 山手トンネルのルートまでCGを駆使して見せていた。 オマケに、未来の東京を描いたアニメまで登場する。 はっきりいって、この演出には大きな疑問を感じた。 このアニメのできがよいというのならまだ許せるのだが、なんとも消化不良で東京の未来像というには説得力がなさ過ぎた。 何より、都市としての具体的な未来「像」が描かれていない。 はっきりいって時間の無駄遣いだったように私には感じられた。 余談だが、刑事二人が語り合うシーンが大衆食堂で、二人の背景には定食580円、お酒100円…などとメニューがかかっていた。 これってどうなのでしょう。 単に作り手の遊び心ということなのでしょうか？？？ それに、取り上げた内容についても、もっと問題点なり課題なりといったところが描かれても良かった。 民間のデベロッパーが主導する再開発にある問題。 こうした大手デベロッパーが手をつけた後に虎視眈々と次の展開を目論む準大手の暗躍はあるのか、ないのか。 拡大する都市機能についても、もっと掘り下げるべきところがあったのではないか。 例えば、先日ニューヨークであったような、1羽の鳥のおかげでジェット機が奇跡の不時着をさせられるようなことは考えられないのか。 など、今動き出している開発についてだけでもいくつもの疑問が湧き...