テレビに独り言

明らかに新聞紙をまるめて詰めこんだボストンバッグ。 名匠黒澤明は助監督が用意したこのバッグを見て激怒したという。 彼は、脚本に書かれた旅の支度をバッグに収めていないことに憤った。 宿泊日数分の荷物がつめこまれたバッグには、当然その重さがある。 それがもたらす役者の演技の可能性の芽を、制作者が摘むことを戒めたのだ。 「雲を動かせ」ということに比べればけっして無理難題ではない。 今のドラマでは当たり前のように女性が軽々とスーツケースを運ぶ。 女優が引くスーツケースのキャスターの音が、中が空であることを宣言する。 名匠はそうした演技になることを嫌った。 リアリティー表現の原点として私がずっと心に留めていたエピソードだ。 NHKプレミアムで「 BS時代劇塚原卜伝" 」が始まった。 戦国時代を生きた日本を代表する剣豪の若き日の武者修行を描く。 NHKは過去に「柳生十兵衛」や「陽炎の辻」など時代劇に新しい波を作った。 劇画的な表現でチャンバラを描いたのだ。 中間的なサイズを排除して、アップとロングの切り替えしで見せた。 殺陣も従来のスタイルを捨て、力強さや、剣を振るうというそのことを際立たせて迫力を出していた。 今回の塚原卜伝の立会いもその流れの作品といってよいだろう。 堺雅人演ずる卜伝が、相手と対峙しているときの構えの緊迫感。 剣を振るうスピード感。 いずれも及第点だ。 牛若丸か忍者かと思わせるような、宙を飛んで相手を斬るという殺陣も、劇画的表現というスタンスに立てば、お笑いという域にはなっていない。 しかし、どうしても気になって仕方がない部分がある。 それは刀だ。 時代劇で使われる刀は当然本物ではなく、ジュラルミン製だ。 デジタルハイビジョンではそれを明確に映し出してしまう。 日本刀にあるはずの波形の刃紋はないのも、切先の鋭さもないことを暴露してしまう。 だから全く斬れそうではない。 そうした弱点を持ちながら、頻繁にアップが切り返され、そのたびにジュラルミンの鈍い光が画面で無用の存在感を主張する。 ましてウルトラ・ハイスピードカメラまで使用してアップを撮るという暴挙。 鼻先を通過する白刃が、葱さえ切れそうではないことを明確に自白する。 水戸黄門に代表されるようなチャンバラとは一線を画す時代劇とし...

CXの「 絶対零度～特殊犯罪潜入捜査～ 」が面白い。 昨年の「 絶対零度～未解決事件特命捜査～ 」のSeason2だ。 前シリーズは若くてドジな刑事桜木泉（上戸彩）の成長日記のようなストーリーだった。 ある意味上戸彩の魅力がメインになった、ありきたりなドラマだった。 ところが、リニューアルされ、任務も変わって番組自体の空気も一変した。 今シリーズは一言でいえばスパイ映画。 変装、潜入、嘘、盗聴などあらゆる手段で容疑者に接近し、情報を集め、事件解決につなげる。 そんな中で、主人公泉の葛藤が横軸に流れる。 番組全体を緊迫感が包み、駆け足で進むようなテンポはあるとき視聴者を置き去りにしてゆくようだ。 何より、尾行シーンの演出が秀逸だ。 昔、「太陽に吠えろ」では捜査員たちがチームワークで次々とリレーしながら犯人を尾行した。 それと匹敵するような緊張した尾行を随所に見せてくれる。 「24 -TWENTY FOUR-」以来流行している映像処理も上手く取り入れ、緊張感を作り出している。 ただ欲をいえば、スタッフが乗り込む偽装トラックの装備がちょっとチャチ。 「エネミー・オブ・アメリカ」程ではなくとも、ハイテク感は出して欲しい。 それと他の刑事ドラマにあるような説明的な部分がまったくないために、ちょっと目を離すと展開が見えなくなる。 ここに何か工夫があっても良いと感じた。 出演者の顔ぶれを見れば、テレビ朝日の「 ジウ～警視庁特殊犯捜査係～ 」にも期待したい。 黒木メイサと多部未華子という、これからのドラマ界で重要な意味を持つであろう二人の競演には興味を惹かれる。 初回を見る限り、期待を裏切られることはなさそうだ。 来週以降を楽しみにしたい。 しかし、「特殊犯罪捜査対策室」といい、「特殊犯捜査係（SIT）」といい、特殊な世界で活躍する刑事ドラマが主流になってきた。 それを否定する気はないが、できることなら王道の捜査一課が活躍するストーリーというのも見たい。 秋の編成に期待しよう。

6月26日、TBSの「 Jin―仁― 」が終わった。 最終回は26％の視聴率を記録したという。 最近のドラマでは驚異的な数字だ。 この視聴率の原動力となったのは、オヤジ層の支持だろう。 実際私が視るようになったきっかけは、知らぬ間に涙があふれたからだ。 涙を誘うといっても悲劇が繰り返されるわけではない。 村上もとかのマンガを原作にしたこのドラマは、現代の脳外科医・南方仁が幕末にタイムスリップして直面する出来事を描いた。 過去の人々の運命を変え、歴史を書き換える可能性に葛藤しながらも、近代医療を応用して人々を救う。 その過程で勝海舟や坂本龍馬、西郷隆盛など歴史上の人物と深くかかわって行く。 そのストーリーの荒唐無稽さと、随所に鏤められた、昔の大映テレビ室のドラマのような臭い台詞がオヤジの涙を誘った。 また、ドラマの中で繰り返される「神は乗り越えられる試練しか与えない」という台詞に、現実をオーバーラップさせたのかもしれない。 番組が狙った、「生きる」という意味の本質、懸命に生きる事の大切さ、人が人を想う気持ちの美しさ、そして人の笑顔の輝きが、素直に視聴者に伝わった証しといえるだろう。 ところで、私がこのドラマにひきつけられたのはもう一つ理由がある。 それは橘咲を演じた綾瀬はるかの魅力だ。 日本の美人女優を語る上で「お姫様女優」というくくりがあった。 東映の時代劇が全盛期だった頃のことだ。 佐久間良子、三田佳子などを輩出した。 ただ美しいというだけでなく、町娘にはない気品と芯の強さを漂わせていることが必須条件だった。 時代劇が衰退し、最後のお姫様女優といわれた藤純子（富司純子）が緋牡丹お竜となって、この譜系は途絶えていた。 その後大奥物などの映画もあったが、「お姫様女優」といえるほど存在感を示した人はいなかった。 「Jin―仁―」の中で、綾瀬はるかはその復活を感じさせてくれた。 「天然」ともいわれる本人のキャラクターもあるのだろうが、おっとりした面としっかり者の面を併せ持った武家の娘を見事に演じていた。 その魅力は中谷美紀や、麻生祐未など卓越した演技力を持った女優たちの中でも煌いていた。 今は時代劇が制作されることは難しいが、もっと彼女のお姫様姿を見たいと感じた。 とはいえ、このドラマも完結。 これからも、オヤジが家族に...

3月27日フジテレビの「FNS音楽特別番組～うたでひとつになろう日本～」を視た。 日本を代表するアーティストたちが、被災した人たちを音楽で励まそうという心あたたまる番組。 こうした番組はもっと早く放送されて良かったと思う。 ただ、2点ほど、どうしても気になった点があった。 重箱の隅を突くようで少々心苦しいが… 疑問1　一青窈の「ハナミズキ」という曲はここで歌うのに適しているのだろうか？？？　 歌詞スーパーを見て、いくつかの曲で刺激的な言葉があるのにちょっとドッキリ。 その中でも一青窈の「ハナミズキ」には悪い意味で目を見張った。 水際まで来てほしい きっと船が沈んじゃう どうぞゆきなさい　おさきにゆきなさい あまりにも被災した人たちの心を逆なでする言葉に思えた。 もちろん普段聴くにはとても良い曲だ。 ただ、地震や津波で被災した人に捧げる曲としてはどうなのだろう。 楽曲の趣旨はともあれ、もっと別の曲の方がよかったように思た。 僕の我慢がいつか実を結び　果てない波がちゃんと止まりますように この歌詞に被災した人たちを励ます気持ちを籠めたのだろう。 しかし、私には前の歌詞の刺激が強すぎて、素直には受け止められなかった。 まして、被災し、肉親を失い、避難所で肩を寄せ合って寒さに耐えている人たちにはどう響いただろうか。 疑問2　応援コメントで「頑張って」という人の声ほど空しく聞こえるのはなぜだろう？？？ きっと今日本で一番頑張っている人たちに、これ以上ガンバルことを押し付るのか。 コメントの締めくくりとしてはあまりにも軽々しい。 被災した人たちを励ます言葉になっていないのではないか。 過去、震災被害にあった人たちが訴えたのは「頑張ってくださいはいらない」。 NHKのニュースによれば、それは今回も同様のようだ。 「頑張れよりは、自分たちのことを忘れないでほしい」という声が多いという。 それに応えるという意味でも、布施明さんがいった「私たちは見捨てませんから」という言葉に胸を打たれた。 私たちに何ができるか。 多くの人々がこの思いを胸に宿したことだろう。 失われた多くの命や被災した人たち、 復興のために尽力する人たち、 そして、被災していない地域なのに「東北」というくくりの中で二次・三次の被害に見舞われ...

前職を退職してバンコクに生活の拠点を移した時に、一つの番組を企画した。 それは、東南アジア諸国の由緒あるホテルを詩情豊かに紹介するというもの。 タレントがガヤガヤ押しかけるというのではなく、ロマンチックで優雅な旅へと誘うというのが趣旨だった。 実際、オリエンタルやプラザ・アテネ、レイルロードホテル（ホアヒン）、ヨットクラブ（プーケット）などから取材OKの内諾もとっていた。 しかし、残念ながらこの企画は簡単に却下され、私の記憶のライブラリーに収まった。 最近、それと同じ趣旨の番組があるのを見つけた。 BS日テレが水曜日の夜に放送している「 クラシックホテル憧憬 」だ。 先週はバンコクのオリエンタルホテル、今週はホアヒンのレイルウェイホテルを紹介していた。 これはけっして著作権云々といったことを主張しようというのではない。 それどころか、私が企画書に盛り込めなかった「時間」という側面を描き出している点に脱帽したのだ。 番組で紹介するのは、現在のホテルのサービスの充実振りや部屋の佇まい、レストランの料理やバーでのナイトライフなど。 そこに、創立以来のホテルの歴史やそれを彩るエピソードが加わる。 長い年月を経て培われたホテルの存在価値が語られるわけだ。 近くの町の様子なども軽く付け加えられる。 レポーターは介在せず、カメラの主観移動で見せてゆく。 映像表現は的確で美しく、ワンカットを長くしっかりと見せてくれるのも好感が持てる。 このように書くと、できの良い観光番組なのだが、そうではない。 この番組の企画者はそこに「貿易商だったおじいちゃんの足跡」という味付けを加えた。 これによってそれぞれのホテルが刻み込んできた歴史の重さやノスタルジーを自然な形で私たちに刷り込んでゆく。 往時のような、ゆったりとした時の流れを体感できる空間としてのホテルを描き出すことに成功している。 同時に、旅という時間の流れを切り取る行動の意味にまでイメージを広げさせてくれる。 私が脱帽したのはこの点だ。 ただ、不満を言うとすればナレーターの渡辺大と杏（放送回により交代）。 番組の企画としては二重丸のキャスティングだが、残念ながらまだ表現力に欠ける。 もう少し声で演技できる人だったら…と思わずにはいられない。 地デジ化の声の高まりと共に、中...

映画「アマルフィ　女神の報酬」の続編、「 外交官　黒田康作 」が終わった。 全体的にとても高いレベルにあった作品だと思う。 終わってから整理してみると、さほど斬新なストーリーというわけではない。 しかし、数々の事件の勃発。 秘密めいて絡み合う登場人物。 巧みに緩急をつけた脚本。 緊迫感を描き出していた映像。 そして解き明かされてゆく問題の核心。 これらがうまく構成されて謎解きのおもしろさと、ストーリーの奥深さを作り出していた。 何より、CXにありがちなカット割ではなく、安定した画作りだったのが質の高いドラマに仕立てるのに効果的だった。 出演者たちも概ね好演。 ある意味、日本のジェームスボンドとして織田裕二はその演技力に磨きをかけ、新たな境地を創出していた。 「踊る大捜査線」の熱血漢とは異なり、実年齢43歳という年輪を重ねた男の魅力を発散していた。 ひょっとすると大減量したのではないか。 そう思わせるほど深い陰影を刻んだ表情。 そこからは、この役にかける彼の意気込みが伝わってきた。 黒田とコンビを組む大垣利香子を演じた柴咲コウも好感が持てた。 キツい感じの顔をカバーするダサ目のめがね。 いつも腕にかけている、とても活動的とは思えない大きなバッグ。 ドジで、相手に翻弄される刑事役は「ガリレオ」の内海薫に通じる。 個人的には、萩原聖人が陰のある誠実さを表現していたことを高く評価したい。 ところが、この作品にもアキレス腱があった。 外務副大臣を演じた草刈民代だ。 素人顔負けの平板な台詞まわしや浮ついた視線は、とても日本アカデミー賞を受賞したとは思えない。 代議士なら当然持っているであろう思惑や、野心、策謀といったものが、かけらほども伝わってこない。 例えば、先週「 相棒 Season9 」の最終回で、暗躍する女性代議士片山雛子を木村佳乃が演じていた。 彼女はその美貌を武器に、策謀をめぐらす「したたかさ」を醸し出していた。 その何分の一かでも、草刈に出して欲しかった。 最終回の演説のシーンではもう目を覆うばかりの表現力の拙さだった。 プロデューサーも監督も彼女の演技に唖然としたに違いない。 重要で、そして難しい役なだけに、もっと安心して任せられる女優を選ぶべきだったと後悔したかもしれない。 大山も...

まだまだ予断を許さない状況とはいえ、地震と津波は未曾有の爪痕を残して少しづつ平静に向かっているようだ。 テレビは「生」の強みを生かして押し寄せる津波の破壊力を私たちに伝えた。 その映像は自然の力と驚異を私たちの胸に焼付けた。 それに加えて原子力発電所のトラブルという副産物。 刻々と推移する原子炉の状況。 それに対抗するために講じられる対応策。 最近では稀な緊張感を持ってテレビは「今」を伝えている。 これこそが、テレビというメディアの存在感だと久々に感じた。 ところが、収束の動きが見え始めると途端にダメなテレビの顔に戻ってしまった。 一般の人が撮影した、津波が町を破壊する映像。 それを体験した被災者のコメント。 救済活動の際の悲喜こもごものドラマ。 避難場所に集められた被災者の悲惨な姿。 被災前と後との比較で浮き彫りにする津波の爪痕。 まるでコピペのよう専門家の説明。 これらを「モーいいよ！」といいたくなるほど繰り返す。 こうして被害の甚大さを何度も上塗りすることに躍起になっている。 本当にこれでよいのだろうか そんな涙を誘発しても何も生み出さない。 テレビは過去の出来事を増幅するメディアではないはずだ。 少なくとも私はそうした情報になんらの興味も湧かない。 いくら人の視線に近い映像だとしても、津波の猛威は生で伝えられたほどの力は持っていない。 それはちょうど結果が分かっているスポーツ番組を見るのに等しい。 今回の地震の発生のメカニズムを解説していることすら無意味に感じる。 だから、私たちは何をどうすべきなのか… そうした方向性は一切見えてこない。 テレビは未来に向けての「今」を伝えるべきではないのか。 被災者の前に横たわる問題は山積している。 被災者やその関係者のために役立つ情報。 ケガ人の治療の現状。 孤立している人たちの救助。 人の命にかける多くの人々の奮闘、苦闘。 小さくなってきているが、油断してはいけない今の津波。 それらは被災するという現実を、見る人に強く訴えるはずだ。 津波がなぎ倒したビニールハウス、破壊した田園風景。 塩水に浸された土壌はどのように復活させるのか。 米や野菜などはまた作れるようになるのだろうか。 分断された物流システムはいつになったら元に戻るの...